把握住現在
你知道嗎?
「美國出生的小孩, 一百五十個人裡, 有一個是自閉兒」每十七分鐘，就有一個孩子受診為自閉症，而男孩發展出自閉障礙的機率，是女孩的四倍。
也就是說，九十四個男孩裡，就有一個是自閉兒。
今年，受診為自閉症的兒童， 將超過所有愛滋病、糖尿病及癌症兒童的總合。
而自閉症，沒有單一的致病原因，目前也沒有治癒的可能。
這是自閉症之聲(Autism Speaks)2007年在馬里蘭州演講的內容。
兩年後的冬天，統計數字上升到：一百一十個人裡，有一個是自閉兒，每七十個男孩裡，就有一個是自閉兒。
兩年後的冬天，統計數字上升到：一百一十個人裡，有一個是自閉兒，每七十個男孩裡，就有一個是自閉兒。
啊！ 那曾經美好的溫柔舊時光
1990 年代初期，自閉症仍然屬於非常罕見的病症，1980年以前，美國每年受診為自閉症的人數，每一萬人中只有二到五例；1980年代中期，人數漸漸開始增加，整個九十年代，行軍般的穩定上揚，到了1998年，在美國加州，典型自閉症重症確診案例，是十年前的百分之二百七十三，如果把所有受診為自閉癥候群 (包括廣泛性發展障礙)的人數都算進去，數字驚人的跳升到十年前的二十倍。
所有這些研究報告裡，最令人訝異的共同結論可能是：「沒有，沒有人知道自閉症的確定成因」， 造成孩子如此嚴重發展障礙的原因，如同半個世紀之前一樣，沒有人真的知道。
啊！那也許光明的美麗新世界
無法否認的，自閉症與基因有關，但是，在短短十幾年間罹病人數的大幅上升，並不能只用基因來解釋，從1990年開始，到底，我們的世界，什麼改變了？目前自閉症成因的推測，除了基因，還加上環境。
是的，環境，二十年來，環境改變了。
如今比較合理的解釋，是加乘效果的說法，因為比較容易受到影響的基因群，加上來自環境的驅力，造成了自閉症人數的大幅上升，也就是說，在自閉症這把大家都不了解的槍膛裡，「基因」是其中的火藥，「環境」扣了板機。
自閉症大幅增多後，經常會聽到這樣的說法，自閉，其實只是某種人格特質而已。
如果真正體會過自閉兒必需面對的挑戰，可能就不會這樣輕易的說出如此輕盈的話吧！人格特質？並不是。
他們是一群一睜開眼睛，就要面對挑戰的孩子，從清晨，到深夜，從開始，到結束。
於是又有人說，全天下的人，都要面對挑戰，為了公平，為了讓他們將來更有過日子的能力，那麼就給他們跟別人一樣的挑戰。
有一位幫助過許多孩子的特殊學校校長，Richard Lavoie，經常去普通學校跟老師開座談會，一次談到「特殊生抄寫黑板很慢」這個議題，他建議老師可以請普通生用複寫紙幫特殊生抄，老師不讓他意外的告訴他，但那對其他學生是不公平的。
然後他講了下面這段話，「但是，如果你去查字典的話，公平(fairness)的意義很簡單是這樣：公平，指的是每個人得到他真正需要的東西，並不是每個人得到一樣的東西；當你毫不考慮的說，因為別的同學沒有得到幫助，所以也不能幫助這個孩子，我們並不是在討論別的同學，看清楚，這個孩子需要這個幫助，其他人並不需要。」
彷彿有人擦乾淨了空氣，讓你呼吸，助你行走。
你極目四望, 但願能看見誰的痕跡
多麼希望有仙女從清澈的泉水裡娉婷站起來，跟你說：「沒有問題的，他長大會變成一個像銀斧頭故事一樣，成為懂事的小孩喔！」
但就算成為木柴也沒有關係，只要讓你知道：「他會變成什麼樣子」， 就可以了。
當然並沒有仙女，也沒有奇蹟，你帶著小孩站穩，舉目四望，盡你可能找到安身的指引。
你上課，聽演講，在知識中翻揀，恐怕自己錯失哪個可能有用的治療方式，你閱讀，找資料，想找到一個符合的故事可以依循，指引你往哪裡去，結局不用有花香，不必有歡欣收割的淚水，只要能大致保證你的孩子不會一句話都說不出來，在不知道什麼地方孤單老去，就可以。
你將找到的故事收好，帶在身邊時時溫習，提醒自己不忘記。
你且重拾年輕時柔軟的心，盡力讓大家公平看見你的孩子，那愛著他的，漸漸會改變世界，你這樣希望著。
你無法回頭，望一眼也許變成鹽柱，很久以來，你不知道自己還能有這樣的毅力...。無所謂寒暑，大雨照樣出門，帶小孩去上治療課。
打聽到好老師，確定是好老師，不畏路途遙遠，塞車照樣出門，而且提早一個小時動身以免遲到。
遇見不認識但孩子與你家小孩類似的家長，不顧可能的尷尬，上前詢問，希望能得到一些也許珍貴的建議，並發現對方看著你的眼神，讓你好放心。
你再難不動容的面對過去，面對你跟小孩一起勇敢走過的路，於是你謹記大難來時在哪裡聽到的話，不再回頭，不要眷戀，你拉好孩子溫暖的手，但願能把握住現在。
因為那漸漸長大的孩子...是不能等待的。
(註: 2012年, 八十八個孩子裡, 有一個是自閉兒.)
沒有留言:
張貼留言