自閉症－因為溝通互動出了問題，就像住在遙遠星球的孩子，因此，人們常稱之為「星兒」。二歲多的漢昇，猶如一張白紙，所有的醫療資訊皆指出自閉症合併70%智能不足，那時的我，面對未知的前方，是該哭泣、逃避？還是怨天尤人？
日前，看到一位自閉天使寫的書，羅列了成長歷程，概略相似的困境，彷彿又從我心裡走了一遭。
自法國回來後，雖然還保持著每日揮汗跑步的習慣，你說，知道自己體力不好，這個規律一定要繼續保持，真正長假的休息，睽違了很多年。
看著你，我問，現在，你突破了某些表達的困境，有沒有也想寫寫自己的回顧？有很多很多點點滴滴，都從你的片段中回憶得知，當我捕捉到的時候，自然而然會為你執筆，臨摹心境，你常說，我就像你肚子裡的蛔蟲，然後，就會擁抱我，對我「用下巴」！（註1）
現在，你揣摩著我的意思，顯然，希望自己也可以，提起北區賽，你用了很多我在「回顧2016」（註2）裡的辭句，我終於知道，對於人的感情，你尋找形容能力並不成熟，我的貼切，雖能表達你的感受，卻不是你會著使的工具。
我接觸過的幾個自閉天使，非亞斯學究型的孩子多半都有語言表達與接收訊息的困難，我能感受其中的差異，真的每一位天使都很不一樣。
CC 是一位靦腆的大孩子，樸拙且超乎年齡的外表，有著極敏感、極渴望、極掙扎、極挫折又極不安的心，第一眼見到，說實在很難喜歡他，但是觀察之後，對於這樣的靈魂感到無比心疼，他很容易誤判週遭人的小小言語與行動而感到無比的受傷，當下可能做出爆跳、過當的反應，事後懊悔的心情又擴大到胡思亂想，也一次次挫折他的信心，他用僅有的能力奮力掙扎取得外在環境認同自己的價值，我能給的，卻只有LINE上最無關痛癢的文字鼓勵。
SY 是另一位極高功能的天使，碩士畢業且也出書，從Blog與FB當中，我了解到他對於狹隘興趣的專注與執著，可說已到了常人說走火入魔的地步，在每一次發言與文字中，或多或少都會牽涉到他所專注的生活作品，自顧自的發表意見而疏忽周遭感到無趣的氛圍，在自以為周全的天馬行空規劃中，少了很多很多適應身邊事物變化的元素，就好像住在高深的象牙塔，兀自編織自己一生的毛線，忽略窗外陰晴風雨隨時影響世界的變化多端，不實穿的彆扭卻從不自知。
有時候，我看著這些「個案」，不禁覺得，上帝好像在他們的身上拿走某些感官，因為沒有嗅覺，所以聞不出周遭氛圍；因為沒有聽覺，所以聽不出人情冷膩；因為沒有味覺，所以嚐不到世間苦楚………後來想想，其實這樣，也好！
原以為，你也是這樣。
如果不是因為為老師撰寫星雲獎的推薦函，我不會知道你的心路曾經如此艱難、困苦過。
2013，那一年的夏天，那一場我根本一點兒也不重視的比賽，心裡一開始就認為這根本不可能，認定你只是去陪伴的砲灰，從不知在你心裡，充滿著對自己的渴望，再一次次的訓練中，期待證明自己的價值，所以如此努力加強自己的學科，幾近班上前茅。
然，手部的不靈巧，這早知的致命傷，這也是國中輔導老師早就預告過的，跟你的語言一樣，術科挫敗如影隨形，每一樣每一樣的苛刻，從來都是比別人訓練多倍不止的費力，才能接近那麼一點點一般人的成績，沒有先天的優勢，硬是要執著的練習，吃苦與失敗是早就知道的結果，而同學，一步就跨過去了，這個時候，我有多少嫉妒？
果不其然，你失敗了，那一個下午，躲在房裡不肯出來。
從心底我是不想看到你跌倒的，所以打從心裡不希望在乎，我以為這樣會減輕你的得失心，後來，我才知道，事實剛好相反，我的不在乎，是惡狠狠地忽略了你的感受！
在那個笨詞言拙的時候，胸臆充塞的苦竟無一句出口，一向最貼近的媽媽竟然也沒有察覺（刻意忽略不著墨）？！
到今天，你終於說清楚了，那個比賽，功能應該是可以出來，但是，設計圖出了點問題，所以在時間內，你做完之後有問題卻來不及檢修………這表示你跟人家一樣的訓練時間裡，能夠拼比出來專業能力，卻在速度上失策，這是多麼令嘔血飲恨的一件事情！
而那時，找不到詞，止吐出了一句：「媽媽，我心很痛！」
再經過了與同學一起進級比賽的歲月，茂璋老師把你的訓練拉到一般生全國賽等級，在年底之前，感謝那隻手一直不曾放開過，而你，也終於驗證了自己的努力，初試告捷，在不分年齡、不分障別、不分經歷的「廣泛」條件下，除了擊敗當屆所有競爭者，更戰勝了兩名虎視眈眈的候補國手，我為你攝影頒獎片段的手，不停地抖著………
是我把你從國手驕傲的情緒中打下來，狠狠的告訴你：「如果你沒衝出去，就什麼也不是！」那個時候，覺得自己真的很殘忍。（註3）測驗的失敗
這一次次失敗，一次次重複，進入到986小時培訓計畫的最後一個月，志宏裁判長的嚴格、淵翔的要求、茂璋的挑剔，而我卻越來越擔心，希望你停下來，不要比了，而你，不僅掙脫我的建議，更是一次次振翅努力地讓自己雙翼伸得寬廣、飛得強韌，仰著頭，義無反顧！（註4）慢，也沒什麼不好！
原來，你多麼清楚人世間的感受，你準確接收到我心裡的思緒，你是這麼豐富而多情，而你的語言卻貧瘠近似困頓，吞下了所有無法表達的苦，咀嚼成不認輸的動力，就算是有可能再摔下來，再痛一次，就算粉身碎骨，你也堅決不受動搖！
「為了不讓自己掉下來，所以我要更拼命！」你曾說過。
我的憂慮你一直都讀得懂：「媽媽，妳不相信我嗎？」，你的發問卻讓我愣住！
喔！不！我相信你做得到！（我用力搖頭！）
翻看著手中的練習機板，你跟我說，之前淵翔老師訓練那個巴西金牌的學長，他用了40幾片！
我問：「那你用了幾片？」
你說：「5-60片吧！」
為了設計邏輯、焊接速度、時間分配、整理歸納……指導教授和裁判長都說，以你的特質，臨場應變會是最大的難關，你的「慢」逼得樣樣都得與時間競賽，最後還得看看比賽各項狀態給不給運氣？……茂璋老師一直說，因為有媽媽穩住漢昇，所以他們能更傾盡全力、心無旁鶩；我說，如果不是這三位老師，嘔心教導、默契緊密，哪裡能夠造就非常？
看不到的敵人、無止盡的終點、練了再拆、默了再背、修了再挑的日子……朝七晚十沒休假的汗水加上台北40多年從未遇過低溫三度的練跑，預想長途飛行及時差，不容許絲毫偏誤，冷靜拼搏通過所有未公開的關卡後，與日本妹決戰基本功下，差距不到二分的勝負………（註５）
裁判長的場內維護，老師的寸步不離，以及掩藏忐忑的我，這樣的組合不會再有，一起打過這場美好的戰役，看著熟睡的臉龐，感動你撐過來了………
國小時候，我們磕破流血；國中之前，我們徬徨迷惘；進入高職，怕你無助而我無力，這一次次蛻變，一次次驚艷，而故事，還在繼續………
未來，仍然不知通往何方，但，我們感謝神，讓每一次的努力，都有甜美的回報。
105-08-21 Freesia
註1：用下巴－漢昇的語言，將下巴靠在對方肩膀上磨蹭，表示非常非常喜歡對方的意思，越用力表示越喜歡的程度。
註2：5/9感恩餐會影片「回顧2016」的9分到9分20秒，簡單敘述那一段過程，所謂「逃避現實」、「動力瓦解」、「挫折吞噬」……這樣的文字是非常不口語化的。
Youtube影片：https://www.youtube.com/watch?v=tCkgi-pHgBs
註3：Blogger測驗的失敗－模擬考的失敗讓裁判長更了解你能力上與預想的一大段落差，大一上學期新生無助、課程適應、環境轉換、兩校奔波、訓練壓力、情緒焦慮、進度落後、過程慘敗、功課當掉、休學抉擇……那半年多的歲月，怎是一個「亂」字了得？
Blogger：https://my-dear-babies.blogspot.tw/2015/09/104-09-11.html
註4：Blogger慢，也沒什麼不好！－過程中與茂璋老師長聊起，形容漢昇就像一個打不倒的小巨人，跌倒了又爬起來，從不認輸地繼續迎接挑戰.........才知道，原來情緒不太穩、老被洋蔥淹沒的人，一直是我.........
Blogger：https://my-dear-babies.blogspot.tw/2015/11/104-11-14.html
註5：105年3月底在法國波爾多舉行四年一度等同技奧的第九屆國際展能節，我們以97.33的總分贏了日本隊96分的些微差距，拿下36年來工業電子職類的台灣第一面金牌。
