從成允聖的眼裡看出去，世界是上下左右不斷變動的。單一個生字「候」寫十遍，可以有十個不一樣的寫法：人字旁可能從「候」字的最左邊跳到最右邊，人字旁也可能左右對翻，每個部件拆解後、都能創造出一個錯的新字，聽寫經常零分。成允聖的媽媽歐秀智笑說，如果他「候」字的部件位置都寫正確了，也只是「轉來轉去、剛好轉對」而已，因為他看不出哪裡不對勁。
閱讀、書寫像是孫悟空的緊箍咒，要他多念一行書、多寫一個字都是痛苦。
他是今年二十五歲、來自高雄的成允聖，目前就讀中興大學森林研究所三年級。從被當成笨蛋的慘淡小學生，到國內第一個考取國立研究所的學習障礙學生，他突破了你我所不能理解的重重關卡。
總是學不會，閱讀寫字成酷刑
第一重關卡是「為什麼教不會、學不好」，確認出成允聖學習落後背後原因是學習障礙。歐秀智回憶，成允聖小一時經常作業寫到半夜還寫不完，考前在家反覆練習，生字聽寫明明都會了，去學校一考又錯，小一就常考不及格，老師會質疑他：「你上次不是寫對嗎？你就是都不用心」。於是成允聖不斷在「被罰寫、寫更晚，但考試依舊不會」的惡循環中載沉載浮。
歐秀智剛開始教兒子教到抓狂，也用過愛的小手，但是「兒子很乖、專心又配合」，打了無效，只是讓他更緊張。「他從小學到高中一直覺得自己是笨蛋，在確診前有好長一段時間，我也懷疑他是笨蛋，」歐秀智看著兒子毫不隱瞞的笑說。
直到小五歐秀智帶兒子去醫院做檢查，做了魏氏智力測驗測得一百三十幾分，讓她嚇一跳，「如果我們彼此都這麼這麼的努力，他成績還這麼爛、可是智商卻這麼高，那到底是哪裡出了問題？」
後來成允聖終於被鑑定出是「長期記憶與聽理解障礙、疑似學習障礙」之後，他慘淡的小學人生並未因此獲得救贖，學習的關卡仍是一堵跨不過的高牆。這段時間歐秀智甚至到高雄師範大學旁聽特教系的課程，確認兒子是某種類型的學習障礙，帶他到醫院固定上一些記憶策略等的職能課程。然而當時學校體系還不清楚什麼是學習障礙，也不知道從何協助學障生學習，測得高智商讓爛成績的成允聖百口莫辯，師長總是說：「你很聰明啊，再努力一下就好了！」
小學的成允聖不管多努力學習都不見成效，沒自信、又瘦又小，氣喘、指甲經常咬到流血，小學六年好不容易熬到畢業，歐秀智跟先生決定，讓他休學一年好好養身體、也暫停文字為主的學習。
停學一年，體會單純閱讀趣味
沒想到這一年的大休息，讓成允聖重獲生機。成允聖開始喜歡運動、學游泳、上才藝課，做大量「課本以外」的學習，每週到科工館當志工、參加荒野保護協會自然觀察班以及大自然手工課程。歐秀智跟先生同時修正對兒子的期待值，不再要求單一成績表現，可以嘗試不同面向的學習，有效抒解課業壓力。
這一年的家人相處，也讓成允聖跨越了「閱讀很頭痛」的關卡，因為爸爸跟哥哥很喜歡看書，討論書中角色的故事，成功吸引成允聖用「不功利」的眼光看閱讀這件事，《紅樓夢》、《水滸傳》、《基度山恩仇記》等都主動看完了。雖然他剛上國中時成績還是很爛，「但是至少不再覺得學習很討厭，休息並沒有讓學習斷裂，反而因為閱讀、自然觀察跟動手做增加許多知識跟自信，」成允聖謙虛的說。
特殊評量方式，付出終有回饋
第二道關卡則是評量方式獲得調整，讓成允聖看見付出是有回饋的。國中的輔導主任對學障很有概念，因此成允聖用學障身分得以申請「考試時間延長、注音錯別字不扣分」的調整，從小五開始上的記憶策略課開始派上用場，分數從二十分快速躍進到八十到九十分。歐秀智舉例說，比方數學的某一題填空答案是「銳角三角形」，之前成允聖雖知道答案、但因糾結在不會寫「銳」，乾脆就空白不寫，現在成允聖寫「ㄖㄨㄟˊ」也得分；又如生物的某題答案是「仙人掌」，成允聖會寫「ㄒㄧㄢ 人」，再畫上一隻有很多刺的手掌也得分。慢慢的，成允聖竟然也就跨越了認字、寫字的障礙。
當媽媽問他字怎麼都會寫了？成允聖神回：「自從我不用再跟那些字奮鬥，我就都記得住了！」歐秀智後來才知道，人腦的能量有限，當你一直在做低階解碼，根本無法做思考、推理跟判斷等高端工作。這些評量的調整，也讓兒子重拾學習信心。
後來國中基測成允聖加分破三百第一階段就上雄中，甚至吸引媒體採訪。成允聖坦言上雄中對他是再一次打擊，他一直認為自己上雄中根本是假的，為何要去念一個實力不到的學校。
高中他開始深切自我懷疑，反覆思考「學習障礙」到底是什麼，「我成績很差到底是不是我很笨？可是別人又說『不不，你很聰明』，考試延長、錯別字不扣分，這些是不是作弊才讓我變好，會不會有一天醒過來，別人告訴我：『你是普通人、只是不認真！』」
高中的成允聖排斥上學、不喜歡去輔導室，拒絕跟學障特殊身分掛勾，高一甚至要求轉學。因為一到考試他就要去特別考場，同學會問他「去哪了」；考卷同學交換改，但因錯別字後來分數被老師加回來，他也怕有同學會質疑他有特權。後來雄中輔導老師努力跟他深談，他有次鼓起勇氣跟同學解釋「學障」是什麼，沒想到同學答：「喔，這樣啊，okay啊！」同學是因為不理解所以有疑惑，只要解釋過、別人根本不會有負面反應。這時成允聖才驚覺，從頭到尾綁住自己的，原來是自己給自己的標籤。
成允聖高中剛開始成績不怎麼樣，卻始終沒有自暴自棄，他說：「從小的學習歷程讓我自信心很弱，如果我的爸媽、哥哥曾經有一點點覺得我在偷懶，我就過不了自己那一關，我的家人比我更早一步完完全全接受我。」成允聖語氣平靜，眼神卻很激動。
過了「自己」最艱難的這一關，成允聖像是打通學習任督二脈。大學學測他憑實力、不靠加分，以榜首之姿進入中興大學森林系，備審資料跟面試都拿高分，後來更成為第一個讀到國立研究所的學障生。
跨過重重關卡到現在，成允聖怎麼看未來？他成熟的說：「學障會一輩子跟著我，沒有所謂跨不跨過，現在打報告有時還是看不出錯字，去銀行匯款但是寫錯金額。」這些困難大部分變成了笑話，當銀行行員斜眼看他說：「都研究所了，寫家裡地址還要看手機喔！」時，稍稍難過一下就過去了。但是當他回頭看成長的片段，當下還是無法那麼正面。
接納自我，終於能表達需求
現在成允聖得以用正向的眼光看自己的障礙，也理解自己的優勢跟劣勢，能夠大方表達，跟他人解釋自己的需求，也根據優劣勢判斷選擇最適合的科系研究所、甚至未來工作走向。雖然他很喜歡歷史地理，但考量必須大量書寫跟閱讀，仍會造成阻礙，成允聖理性的把這些當成興趣。
一路上成允聖創了不少紀錄，包括第一個高三生申請特殊考場服務、第一個參加高考的學障生申請證明免受兩個月過期的限制，都在為後面的學弟妹鋪路。他從小在教會練得流利的口語表達，也經常到學障協會甚至上電視分享自己的學障經驗。歐秀智現在更是高雄學習障礙教育協進會理事長，母子一同努力為學障爭取適當的教育資源。
歐秀智說，學障生最常被誤以為偷懶、沒動機，但有沒有人看到背後真正原因，是學習的困難實在太大、且沒有被正確協助，「畢竟沒有人天生要被看輕、做一個落後大家的人。」許多家長因為自己也不清楚學障，心想把孩子交給老師教就好了，歐秀智鼓勵學障生家長除了找出正確原因、給予全心協助、自我增能之外，最重要的還是支持，「等久了、陪伴久了，終能看見孩子發光的一天。」
